家风故事汇 | 胡金苗:父爱如山
作者:胡金苗 发布时间:2018-03-28 10:00:16 本文来源于:非常教师网
  我的故乡在捞刀河,传说当年关公战长沙,水陆并用,关公率部属乘船入湘江,船至江中时,一个巨浪滚来,关公不及提防,手中的青龙偃月刀滑入水中。周仓逆水追赶数里,才把宝刀捞上来。

  从此,这条河叫“捞刀河”。

  每年五月端午节是河两岸最热闹的日子,方圆几里村都会派队参加龙舟比赛。父亲最习水性,一声“唔嗬”鱼跃般栽进水里,波光粼粼的河面顿时溅起层层浪花。我站在岸边,拍起手,唱着歌,欢快劲儿写在脸上。

  奶奶是个能干的人,爷爷去世得早,她又当爹又当妈,拉扯着五个子女。由于家境贫寒,父亲主动跟奶奶提出要去砖厂打工维持生计,因为常年累月在窑洞度日,他染上了气管炎。

  父亲虽然读书不多,但头脑灵活,不管做什么事都很能干。他会刷油漆、做生意、种田种菜。我家后山上有个菜园,在父亲的精心护理下,大片大片青翠欲滴的菜总让我们垂涎三尺。他还是一个非常优秀的厨师,做菜的手艺是杠杠的。他能用很平淡的食材,精心制作,色香味俱全。他知道我喜欢吃豆芽菜,便经常做各种花样的菜品:肉丝炒豆芽菜、醋溜豆芽、豆芽炒韭菜……。对一个农村孩子来说,小菜也是大餐了。尤其在这道菜里,刚淋的麻油和醋,冒着热气的鲜嫩豆芽,满屋子里都是喷香,喷香的。那脆脆的豆芽,在嘴里很有嚼头,味道十分鲜美。

  多少年过去了,这些菜,我复制了很多次,就是做不出原始味道,始终找不到父亲做菜的口味。现在想来,那是父亲浓浓的爱,我是不可能复制出来的。

  小时候,父亲在我心中就像一座“山”,要是他发起火来,无人不怕。虽然他自己读书不多,但懂得学习的重要性,对我们姐妹要求很严格。记得有一次,我拿着考卷回家,他问:“今天考了多少分?”“98分。”我以为父亲会表扬我。谁知他看了看卷子,喃喃自语:“还不错,但……这两道题计算错误,错得很不应该啊。来,应该打两板屁股。”就这样,我只能乖乖“就范”。

  有时,父亲喜欢把我背在背上,让我“骑马”。有时,他喜欢陪我骑车,手把手地教我,直到我学会骑自行车。有时,他喜欢和我聊天,教会人生道理。“困难像弹簧,你弱它就强。不管遇到什么困难,都不要害怕,要做一个坚强的人。”这是父亲经常教导我的话。记得有一年,我手臂上突然长了一个很大的坨,父亲骑着车带我来到医院,医生说要开刀,我吓得哇哇大哭。他抱着我,轻轻地说:“孩子,不要怕,爸爸带你去别的医院再看看。”另一家医院的医生给我开了点药,过几天,坨就消失了。

  岁月蹉跎,我参加工作后,父亲的身体却越来越差,他患上了严重的气胸和肺气肿,脾气变得越来越暴躁,我和父亲之间的沟通也越来越少。

  那天,伯伯来家里砍树枝,修整塘,父亲坐在塘边,盯着塘边刺口,气喘吁吁地说:“一定要把刺口修低些,大雨来临怕把房子冲垮。” 虽然他已气若游丝,信念依然坚强如铁,心中依然挂念着家。我看着伯伯劈树枝,又看了父亲一眼,欲言又止,其实我多么想说:“爸爸,您不要担心了,好好养病吧。”他看着我,也许也在等候我和他说什么,但是我没有,一句也没有。

\

  夜,黑得深沉,黑得可怕。那个夜晚,父亲走了,永远离开了我。我的心灵突然没有了依靠,有种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮,把大山周围的尘土刮了个干净。故乡的河,尽管锣鼓声声,不再温暖如初;故乡的山,虽然满山翁郁,仿佛被秋天包裹。

  父亲的坟上有一棵树。每到秋天,叶子们纷纷落下,把父亲的坟头遮盖得严严实实,那些在风中微微呻吟着的落叶,远远望去,像一群疲倦了的蝴蝶,静静地收拢着它们一生的难忘瞬间:一个姿势,一个道理,一顿菜肴,或者是简单的一声叹息……

  作者:胡金苗 系长沙市清水塘第二小学教师

0
[责任编辑:万濛]

非常教师公众微信号

关于我们 联系我们 新闻热线 广告业务 网上招聘 投稿 友情链接 网站导航


copyright 2010-2016 中共湖南省委宣传部、湖南省教育厅主管,湖南教育报刊集团主办 ALL Rights Reserved
互联网出版许可证:新出版网证(湘)字017号 湘ICP备10000103号